きっかけは祖母の入院だった。 見舞いに行った日、祖母は閉鎖病棟にいた。 高いビルをまるまる使った、何百もの病床がありそうな新しく綺麗な精神病院。 その病院の５階の、案内してくれた看護師が3回鍵を開けた先にある部屋で祖母は過ごしていた。 時計もテ…