「なんでまた急に連絡くれたの？」
「半地下の家族の映画を見て先輩のこと思い出したんですよ。先輩は半地下じゃなくて地下だったな、って。」
「それ、怒っていいやつだよね？笑」
大学のすぐ近くの、先輩の行きつけの焼き鳥屋さんで、2年ぶりくらいに先輩と会ってふたりで話していた。
大学があるのは緊急事態宣言が出ている県なのだけど、大学が閉まっていて店に人が少ないこともわかっていたし、普段から人と接することがとても少ないその先輩と2人で会うことに、リスクはほとんどないということもわかっていた。
「パラサイトー半地下の家族」や、「タクシー運転手」を見てから、韓国のことに関心が高まっている。だけど僕がこれから書くのは、日本の話だ。先輩や僕や、僕たちの周りの、一流大学とも呼ばれるような国立大学の、2010年代の話だ。
僕が入ったのは、とても大きな大学のなかの、一番小さな学部で、1学年あたりの学生数は60人程度、学部内でのイベントも多かったし、学部棟のなかに溜まり場のような場所がいくつかあったから、イベントに参加したり、学部棟にいることが多ければ、先輩後輩関係なく顔と名前がなんとなくわかって自然と喋るようになる、そんな雰囲気があった。
僕はどちらかというと内向的な方だったけれど、幸い１つ上の代の先輩たちに喋りかけてくれる人が多く、なんとなく居心地の良い学部だなと感じていた。
敷地はそんなに広くない僕たちの学部の学部棟は、たしか４階建てで、地下もあって、地下にある２つの部屋が、学生のたまり場になっていた。片方は軽音サークルの人たちがよく練習に使っていた部屋で、もうひとつは、部屋の奥に畳が敷いてあって、テレビがあり、畳に置かれた本棚には漫画や本がたくさんあった。手前側には大きな机にいくつかのチェアに、ソファや冷蔵庫に電子レンジもあって夜通しマージャンやスマブラ大会が行われる日もあり、飲み会のあと、実家や下宿に帰るのが面倒だからと、そこで泊まる学生も少なくなかった。
その部屋が数年間、先輩の住まいだったわけだ。
許可をとってないから、あまり書くと怒られそうだ。
どうして先輩がそこで住んでいたかについては、書くのはやめておこうと思う。
人にはそれぞれ、いろんな事情があるのだ。
仕送りがないからアパートの家賃が払えない人たちのなかには、月数千円で暮らせる学生寮に住む人もいたし、休学してバイトして家賃を稼ぐ人もいた。生協の食堂でバイトをして、そこのまかないで食い繋いでいる学生もいた。
裕福な人も一方でたくさんいたけれど、皆学生で、未来にそれなりに希望もあったから、貧しくてもあまり悲観的ではなかった。僕は親に学費を払ってもらっていたうえ、家賃や生活費の一部を仕送りしてもらっていたくせに、割のよくないバイトばかりしていたせいで余裕はなく、100円ローソンの400g100円のパスタや、缶詰やレトルト食品によくお世話になっていた。
僕自身が、一年、また一年と歳を重ねるにつれて、新歓イベントで話しかけてくれた何歳か年上の先輩たちが卒業していき、後輩が入ってきた。僕は当時、あまり年下が得意なほうではなかったし、なんだかんだ言って元々、いろんな人がいるざわざわした環境も苦手だったから、学部棟の地下に行く機会は減っていた。そのせいで顔なじみの後輩も少なかったから余計に「知らない人たちばかりだったら嫌だな」と、地下に行くのは勇気がいるようになっていたのだけど、地下で暮らしていたその先輩は必ずそこにいたから、なんとなく人恋しかったり、人と喋りたいときは地下に行って、先輩と話したり、誘って外にご飯に行ったりしていた。
とても繊細なのに、どんないじり方をしてもたいてい優しいつっこみで返してくれるその先輩がいつも地下にいるのは、僕にとってすごく安心できることだった。
そんな先輩にふと会いたくなって、連絡を取った。先輩はずっとスマホを持っていなかったら、電話番号のショートメールでやりとりをした。２年間連絡をとってなかったから、今も大学院にいるのか、何をしているのかさっぱりわからなかったけど、大学の近所には暮らしている（さすがに地下からは出ていた）みたいで、会うことができた。
僕もそうだけど、先輩は2年前からなにひとつ見た目がかわってなくて、喋り方も雰囲気もそのままで安心した。焼き鳥屋さんで、互いの近況を話したり、最近見た映画の話や、大阪出身だけどたこ焼きより明石焼きがおいしいと思っている話をした。先輩がしているボランティアの話とか、学部の共通の知り合いの人たちの近況とか思い出話とか、くだらない話をたくさんした。
最近買い換えるまで、先輩が１６年間同じ財布を使っていたと聞いて、僕は高校１年のときから１３年間使っている弁当箱をあと４年使って先輩を抜きます。と言った。
スマホを契約したけど、ラインは使っていないらしくて、僕たちはこれからGmailで連絡をとることにした。学部棟には感染症が流行る以前から、僕が卒業した数年後にはもう、人が集まらなくなっていたらしかった。
学部祭が再開したら、いつかまた卒業生として遊びに行きたいと思う。
