3日間泊めてもらった八戸の友人の家から奈良に帰ってきた。
リンゴや海産物をお土産に持ち、青森空港から神戸空港へ飛ぶ飛行機から八甲田山を見下ろした。神戸空港からポートライナーで三宮へ行き、阪神線に乗り換えたあと、2日連続で八戸のジムでボルダリングをして凝った体で、家の最寄駅の駐輪場に停めていた自転車で帰宅した。背中には衣類でパンパンになったリュックを背負い、クロスバイクの左のハンドルにリンゴや海産物が入った袋をかけ、右のハンドルには、コーヒー豆や青森産のにんにくやお菓子を入れた袋をかけて家まで自転車をこいだ。
青森駅からずっと、飛行機でも電車でもpodcastで第一次世界大戦の話を聞いて、旅の最後に鬱々とした気分になっていた。戦争は嫌だ。だけど当時の人たちも世界大戦が起きるなんて思っていなかった。2011年の2月には、ほとんど誰も翌月に大きな津波を伴う大地震を予想しなかっただろうし、原発から放射能が漏れることだって予想していなかった。新型ウイルスだってそうだ。
これからも世界に、どんな絶望的な出来事が起きるかわからない。
podcastを聞きながらスマホでニュースを見た。ひどい話を読んだ。
帰ってからまたパソコンでニュースを見たら、またひどい話があった。
どちらも自分のこれまでの人生経験から、関心を持たずにいられないような話題だった。
医学部受験で９年浪人 〝教育虐待〟の果てに… 母殺害の裁判で浮かび上がった親子の実態（47NEWS） - Yahoo!ニュース
５６６３日間、患者の身体拘束を指示 日本の精神医療の異常さ、あらわに（47NEWS） - Yahoo!ニュース
教育虐待
滋賀のニュースは、ずいぶんショッキングだった。本人が望まない、9年間の浪人。20代というとても大事な時期に、不自由な生き方を強いられて、その相手を殺めてしまったために、これからの人生も大きなハンデを背負うことになるかもしれない。
こんなことがなければ、もっと自分のしたいように、好きな職について、好きな人生を送れたかもしれない。たまたまその家庭環境で育って、どうすることもできずに犯罪者になってしまう。
ニュースを読んで思い出すのは自分の家族のことだった。
いい部分もたくさんあったのだけど、母親代わりに僕を育ててくれた祖母も、孫に対して厳しすぎるところがあった。テストで納得のいく点をとってこない孫（これは僕ではないのだけれど）に暴力をふるったり、家で勉強するのを後ろから監視したりしていた。勉強をしないと罵声を浴びせたり、言うことを聞かない孫（これは僕だ）の姿を見て、悲しんで泣くことさえあった。
10～20年前の僕が「教育虐待」って言葉を知っていたら、祖母に対して、その言葉を突きつけて痛烈に非難したと思う。だけどおそらく当時は教育関係者ですら、この言葉を知る人は少なかったんじゃないか。
思えば祖母も、自分の学力にコンプレックスを抱えていた。特に英語に関してそうで、そのために僕や兄は小さいころから英語を習っていた。僕はおかげで語学が好きになって、今は自主的に英会話教室に通ったり中国語を学んだりしている。数学や歴史も好きになったし、悪いことばかりでもなかった。
だけど、当時は祖母のプレッシャーは大きなストレスだった。
コンプレックスがあるなら、いつからでも、自分が勉強すればいい。学ぶ楽しみを知っている人が家族にいたら、周りも影響されて、好きなことを学ぶようになるかもしれない。子供も孫も、自分の分身じゃない。
コントロールするのは、自分自身だけでいい。
精神病院
他ならぬ祖母が、生前、精神病院の閉鎖病棟に何度か入院をした。
看護師が鍵を3度も開けた奥の、トイレとベッド以外に何もない、時計すらもない部屋に祖母が入院させられているのは、それまでの祖母の言動を考えても奇妙だった。
図書館で日本の精神病院のことを調べ、留学先で外国のケースも見て、帰国してから、精神病院内での虐待防止をひとつの目的としたNPOで時々活動するようになっていたころに、ニュージーランドの方が、日本の病院で拘束されて亡くなった話をニュースで知った。
20年以上前から、こうした虐待事件は何度かあるようだったし、人権団体や問題意識を持った人たちの、状況改善に向けた努力は並々ならぬものなのに、どうしてこんなにも世間は無関心で、今まで抜本的な改革は起きなかったのだろうか。
どうして今になってようやく、ニュースのアクセスランキングの上位に入るようになったんだろう。
僕がそんな風に思っているのは、僕の家族がたまたま精神病院に入院したからだ。
僕の家族が入院しなかったら、僕もきっと無関心な大多数のうちの一人だ。
みんな、遠い出来事や人には無関心だ。知らないことには、関心を持てないし、想像力を働かせることもできない。
10年目の今年、テレビでドキュメンタリー映像を見るまで、東日本大震災で両親を失った男の子の心情を想像することが、僕は一度もなかった。
社会人になって先天性の障害のある人たちと関わるようになるまで、日本の、同世代の障害のある人たちの平均収入が、アパートを借りて一人暮らしをするのが困難なほど安いことを知らなかったし、その事実を知らなかったから、その人たちの悩みを想像することもなかった。
こっちの気持ちも想像してみてほしい。
一方的に自分の気持ちや言いたいことばかり伝えないで、僕の気持ちをわかってほしい。
どれだけ苦しい思いをしているか、気づいてほしい。
小さいころ、祖母や周りの人たちに対して、よくそんな風に思っていた。
相手の気持ちに対する想像力が欠けている。だから、人を自分の意のままにコントロールしようとするし、自分がされたら嫌なことを、平気でする。
「私の気持ちをわかってほしい。しんどいことをわかって、助けてほしい。どうにかしてほしい。」
相手に期待して、期待通りに動いてくれずに絶望していたのは、孫が思い通りに勉強してくれずに困り果てている祖母もきっと同じだった。
想像力を働かせることを求めるのは、自分自身に対してだけでいい。
どうしたら相手は楽になれるんだろう。
自分がどう動いたら、2人の関係はましなものになるんだろう。
もっと想像力を働かせることが、自分にできれば、状況をよくする方法が見えてくるかもしれない。
相手に求めるよりもずっとハードだけど、健全で、少しは大人らしい態度なのかもしれない。
行動する前に想像する。
想像するために、まずは他の人たちのことを知ること。
自分の外に、関心を向けること。
目の前だけじゃなくて、少し遠くを眺めること。
そんなことを、ぼんやりと考える。
